准备帮他一起收拾，没想他现在又一改局促，手脚忽然利索起来，长臂一伸立马收了个七七八八，你手里捧着自己用过的那个小碗，看着他一手一摞碗盘拿回厨房，一时不知道自己要干嘛。

    你跟在他身后走进去，他已经把餐具一个个整齐码进了洗碗机。他似乎没想到你会跟着进厨房，看见你手上那个碗后愣了一下，才挪开位置让你一起放进去。

    之后，他没有让你帮忙的意思，你也没做过家务，便远远站在一旁看着他左一趟右一趟，这里擦擦那里抹抹。偶尔回头看你一眼，看见你还在哪待着，又转过身继续忙。

    最后那碗粥是你为了迎合他吃饭一点点硬塞进肚子里的，现在胃中饱胀，你靠着立式冰箱，半步不想动。

    他收拾完，脱下手套，低着头在那清洗双手，细腻的泡沫裹住双手，指尖指缝一个个挨着搓了一遍，完全可以录下来给幼儿园的孩子当标准洗手步骤教学视频。

    他的衬衣袖扣没解开，袖子shi了一小截。黑色衬衫没有收进裤腰，下摆露在外面，随着动作轻晃。水声哗啦，细长水柱浇在苍白的手上，洗得额外专注。

    你看着他，忽然间，脑海里浮现出了一个模糊的影子，瞬间与眼前男人的身影重叠在一起，你恍然失神，尚来不及抓住那是什么，又如子弹般消失不见。

    你站直身体，看着他关掉水龙头，问道，“我能和你谈谈吗？”

    他回头看你，复又垂下头，低低应了一声，“嗯。”

    餐厅左边就是客厅，本该宽阔敞亮，但你进去的第一眼还以为自己到了杂物间。一大堆开了一半的纸箱堆在屋中间，露出里面的东西。你随意扫了几眼，衣柜、镜子、梳妆台，甚至角落里还有一架钢琴。

    茶几和沙发上是几十个未拆封的包装盒，整齐摞在一起，盒子表面印有各种奢侈品牌的logo。大多你都认得，是女性护肤和彩妆的牌子。

    他看见客厅杂乱的状况也懵了一下，看样子是忘了这里还有一大堆东西没收拾。客厅唯一能坐人的就只有那张沙发，于是他又开始把占了位置的包装盒往别处搬。

    你额角一跳，这收拾出来得弄到什么时候。你在沙发上随手扫出个位置，一把将人按进沙发里，与他面对面坐在了茶几上。

    你撑着茶几，把碎发别在耳后，摒开一些可能遮挡你视线的东西，倾身直直看着他，道，“等会再收拾，我们先谈谈。”

    这个距离于他而言太近了，你瞥见他喉结紧张地滚了一下，shi润的手掌在沙发上留下一串水痕，声音低缓，“要谈……什么？”

    你直接道，“谈谈你叫什么名字？”

    你从发间看见他眼睫颤了颤，双唇启张，吐出两个字，“季荼。”

    这下换到你像条人形铁板僵在原地了。

    先前脑中一闪而过的朦胧身影顿时长出了血rou，在眼前勾勒出一个小男孩的瘦弱身形，站在花园里，双手拿着一柄修枝剪在阳光下修理玫瑰花丛的花枝。

    怎么会是季荼？

    你家有座别墅靠山而建，旁边围了块地种了片果林，看守果林的是位五十多岁的老人，孑然一身，人们叫他李伯，果林有专人定期护养，他只需每天摘一筐新鲜水果运到别墅。

    某冬早晨，李伯没来，负责接应的人去他的住处一看，发现人躺在床上，脚边掉着几个酒瓶，人已经去了。屋内暖气未歇，尸体还是热的。房间角落里坐着个孩子，双眼无光，瘦骨如柴，就是季荼。