刘俊毕业后回了老家清野镇，接手了父母的店, 家里催着相亲, 忧愁得够呛。

    还醒着的就他们俩。

    他垂头愣了会，手伸进西装外套里去摸, 领带被扯出来，歪斜耷拉在衬衫上，看起来萎靡又了无生机。

    喘不过气。

    贺远川干脆伸手硬生生拽开扣着的衬衫衣领，力度大，纽扣从手指缝隙中掉落，和玻璃杯碎片一样在地上翻滚后落下。

    喉咙里低低地喘，像是濒死的人求得最后一口氧。

    酒店开了暖气，他感到快要窒息。

    贺远川站那儿摸了好半天，摸出个毛绒绒的纪念物，递到男人面前，指尖因用力而失血发白。

    “这不是你做的？”

    男人不说话，嘴角含着抹笑，长长的睫毛覆着那双桃花眼。

    “这儿——落新妇，我俩一起种的。”他把纪念物翻过来给男人看，手对着刺绣指指：“你看，我没有撒谎。”

    男人还是没有看他。

    “你寄给我的。”

    贺远川手就这样在空中递了会，好半晌，失去力气般，握着东西垂落回身侧。

    “是小刺呢，你捏的……”他喃喃，非常珍惜地将那个纪念物小心翼翼重新塞了回去。

    “你喝多了。”

    男人终于说话了。

    “是多了。”

    贺远川闭着眼点头，眼眶酸涩，连带着整个脑袋和鼻腔像被塞进了一颗剥开了的柠檬：“程澈。”

    “嗯。”

    刘俊还戴着那副框架眼镜，这会儿喝多了，趴在他俩对面。

    翻了个身，背对着他俩。

    这一幕让贺远川想到数年前的那个夜晚，红棚子火锅，一群子男生扛着箱子去退酒。

    那会也只剩他俩，那会儿的程澈还张牙舞爪像只刺猬，毛炸起来，在医务室把他按在地上打。

    和后来的程澈不一样，和现在坐着的也不一样。

    九年的时光终究会改变很多东西。

    “猫没病，好好的。”贺远川说。

    “嗯。”

    “吃得好，睡得好，这些年基本都没生过病。”他也不知道为什么要说这些。

    “嗯。”男人答得耐心。

    也是，宠物医生怎么会看不出来呢？

    “我这儿疼。”

    贺远川俯下身，对着男人指自己的胸口，手攥着朝上用力点了点：

    “疼啊，好疼——程医生，你帮我也治治，好不好？”

    “远川。”男人轻叹。

    “啊，”贺远川下意识点头，脱口而出：“远川在。”

    男人终于抬头看他。

    酒Jing催使下视线不够清楚，贺远川看不清男人的脸，眼前有许许多多的重影，脚在地上打晃。