“您好。”我说。

    “我不需要，谢谢。”玛丽说。

    “你好，是玛丽吗？”我感觉到自己的声音有点颤抖。

    “你是？”玛丽带着警惕。

    “你好，你之前给了我名片。”我闭上嘴，张大鼻孔无声深吸一口气，慢慢呼出。

    “噢。”玛丽沉默一会，“我一会有事，你能晚上过来吗？”

    “嗯。”我说，“请问我去哪里找你？”

    “白鹿小区，三单元，709。”玛丽说着补上一句，“晚上八点后再过来。”

    挂掉手机之后，我锁好车，拎着公文包走进单元楼，电梯门正要关上，一个秃顶男人突然伸手拦住电梯门，跻身进来，按下7的数字，按完之后他快速地看了我一眼，往边上移开一步，电梯门缓缓合上，他看着那个亮灯的数字7。

    我抬起手，按下楼层8。

    2—— 微笑。

    4—— 你好，我叫马路。

    电梯抵达7层，秃顶男人快步走出。

    8—— 你好，我是一名美容减肥产品推销员。

    我走出电梯，在消防楼梯间拉正领带，走到7楼，拉开楼梯间铁门，探出脑袋，看到秃顶男人正走进一个房间。

    一束阳光从走廊尽头处的小玻璃窗照射进来，看得清飞舞的灰尘，走廊昏暗，瓷砖地面发黄，我悄悄走到那个房间门口，709。

    我在门口站一会，里面隐隐约约传出一些声音夹杂着音乐，听不大清楚，我转过身，看到斜对面门牌号是708的那个房间，门上贴着一张招租启示。

    我离开走廊，关好楼梯间铁门之后，沿着楼梯往下走，先松开领带，左手提着的公文包碰撞着一根根扶手栏杆，右手掏出zippo打火机，在手指间旋转，掀开盖子，点火，盖上盖子。嘴里轻声念着“玛丽”。

    电动车不在那棵大树下，我掏出遥控器，看着四周，连按几下开锁键，没有任何声响。

    我拿着遥控器，绕着这个小区内部走了一圈，边走边按，没有任何声音。我看到大门的入口处有一个监控探头，走到保安室门口，一个七十来岁的大爷穿着保安服上衣，戴着老花镜在看一台小电视。

    我跟他说自己的电动车丢了，问他有没有看到有人骑一辆深蓝色的电动车出去。

    保安大爷冷眼看我，说从来没有看见过我，说我不是这个小区的人。我提出想要看一下监控的事，他不耐烦地告诉我，这个小区的监控设备早就坏了。

    我在小区门口的街边站了很久，一个女孩骑着一辆深蓝色的电动车从我面前经过，我的目光追随着它，看到之前那个秃顶男人快速从小区门口走出，贴着墙壁低头往拐角处走。