等男人走进电梯离开之后，我开门出去，发现门把上插着一张卷成筒状的红色纸，是水电费和物业费催款单。

    我自己住处的门把上也插着一张。

    下楼缴过费用之后从物业处出来，路过一排铁皮信箱，709号处半插着一张明信片。

    我走过去，将它抽出来，正面是近处春暖花开，远处海面有帆船的图案，上面印着，“花朵蒙尘逢喜雨，桃李争春沐朝阳。扬起生命的风帆，驰向新生的彼岸。”

    背面歪歪扭扭地写着，“亲爱的，我很想你，我很爱你，我很快就可以出来了，你一定要等我。”

    龙飞凤舞的签名。

    邮戳是来自一所监狱。

    捏着明信片的手指微微颤抖，片刻之后，我深吸一口气，左右动了动脖子，发出声响，脸上慢慢露出微笑。

    我把明信片放回到邮箱开口处，停顿一下，两个手指轻轻一顶，明信片掉入到信箱内。

    走回到电梯门前，突然发呆，电梯按钮上浮现出一张两寸的照片，变得越来越清晰，是玛丽年轻时的样子。

    一个男人出现在我的身边，疑惑地看着我，等了一会后忍不住开口，“你要上去吗？”

    我回过神来，摇摇头，收回悬着的手，男人伸手按下上行按钮，搓破了那张照片。

    电梯门打开，男人再次回过头疑惑地看了眼我。

    离开小区，我一路走到河边公园，在柳树下的长椅上坐着，认真看一个老人打太极拳。

    一个手臂有文身的壮汉走到我面前，嘴上叼着烟，“哥们，有火吗？”

    我的手伸进裤兜，摇摇头，“不好意思，我不抽烟。”

    等壮汉离开之后，我踩着几块石板走到湖边，掏出打火机，在手指间灵活翻转。

    玛丽夹着烟，微笑地看着我，“有火吗？”

    玛丽烟头上亮着的那点红光，就像是暗房里红色的小灯泡，她越来越清晰，从照片里走了出来，站在我的面前。

    我深吸一口气，低头时，眼角余光看到地上有一支女士香烟，捡起来，在烟屁股上捏一下爆珠，叼在嘴上，点着。

    玛丽，我不是故意要接近你，这一切都是命运的安排。我来到这座陌生的城市，像幽灵一样穿过这座城市每一面闪闪发光的玻璃和镜子，然后就遇见了你。

    像一个气球，挂在了一棵树上。

    我把烟头弹入湖中，好些柳叶鱼围逐而去，原本波澜不惊的湖面荡起层层涟漪，隐约有一个黑影在水底深处一晃而过。

    夜幕渐渐拢合，我离开公园往住处走去，在小区树下花坛坐着，放学时间，下班时间，小区里渐渐热闹了起来。

    路灯亮起，小区又慢慢变得安静，一条斗牛梗走到我附近，一直围着我脚边打转，时不时就想抬起后腿来，我只好起身让开，一个男孩手里拿着一根绳子正在跟人视频，镜头对准那条正在撒尿的斗牛梗，手机里传出一个女人娇滴滴的笑声。