玛丽坐在咖啡馆里，桌上有两杯咖啡，她透过橱窗看向外面，我站在街对面对着她微笑。

    一对夫妻面无表情相差半步从我身后走过，我转过身去，快走两步，和男人擦肩而过时，两根手指夹着一张玛丽的名片悄悄地放进他的裤兜里。

    我快步穿过街道，走进咖啡馆，在玛丽面前坐下。

    “他们口袋里突然多出这么一张卡片，不会怀疑吗？”玛丽说。

    “总有人会好奇，也会有人有想法。”我说，“总有人需要的。”

    玛丽伸出手，“给我一张你印的名片。”

    我掏出一张递给她。

    玛丽认真看完正反面，“你从哪里找来的这两段话？”

    “这是一个杀人犯写的。”我说。

    “也是你们监狱里的？”玛丽说，“为什么杀人。”

    “嗯。”我点点头，“监狱里的，他其实是个老实人，他的老婆和别人好了，所以他杀了她。”

    玛丽轻声念这两段文字。

    我端起咖啡喝一口，起身走到柜台前，“你好，能再给我拿一袋糖吗？”

    二十九

    小区里种了很多会开花的树，我只认得木棉树和玉兰树，玛丽知道开着紫色花朵的是紫荆花。

    我们走进小区，边上遮阳篷下方停着几排电动车。我掏出钥匙串，按一下电动车遥控器上的按钮。

    “这一路上都看到你按几次这个遥控器了，你的电动车丢了？”玛丽说。

    “嗯，丢了，第一次去白鹭小区就丢了。”我说。

    “那你还留着干嘛，就算找到你丢的那辆，钥匙也早换了。”玛丽说。

    “我都没想到会遇到你。”我说，“说不定我还能遇到和这个遥控器配套的电动车。”

    “一辆破电动车能值多少钱。”玛丽翻个小白眼。

    “我之前从来没有丢过东西。”我把电动车钥匙塞回口袋。

    玛丽包里的手机响了起来。

    “你好，我是玛丽。”

    挂掉手机之后，玛丽看着我说，“来生意了。”

    我没有移开目光，微笑着对她说，“嗯，我们都要好好工作了。”

    玛丽和我对视一会，慢慢移开目光，转身走向单元楼。我犹豫一下，跟在身后走进电梯，并排站着，电梯门关上，两个人都没有伸手按下楼层按钮。

    等我伸出手去按按钮时，玛丽也伸出手，我们的手指一触即分，一起后退站好，抬头看着数字变化。

    各自把钥匙插进锁孔，两只手同时放在各自房间的门把手上，玛丽低头说，“从现在开始，我们互不认识。”

    我点点头，开门进屋，打开一个大纸箱，取出一袋套装化妆品塞进公文包，从抽屉里拿出一个笑脸徽章戴上，再拿出一个二维码支付吊牌挂在脖子上，插在上衣胸前口袋里。打开手机监控屏幕，楼道里有夕阳余光。