吴思媛把纸揉成一团，轻轻放进垃圾桶中。

    “思媛！走啦！”

    一个女生在教室门口朝这喊。

    吴思媛？闵语智强忍住才没叫出声，屏气凝神，目不转睛盯着少女时代的吴思媛。

    活泼的背影、懵懂的眼神，现在的吴思媛能料到三十年后的生活吗？她知道自己的女儿会再次进入高一八班吗？

    吴思媛的两张面孔在闵语智眼前逐渐重合，总有一天，闵语智心想，自己也会步入中年，经历磨难、病痛、分别，到那时，青春不复存在，活力无迹可寻，还能像如今一样酣畅淋漓地活吗？

    中年版本的“自我”在闵语智眼前开始勾勒，这是她第一次具象地思考未来和以后。

    靳娟娟动作豪迈地过来，用肩膀轻轻顶她一下，“回家吧？”

    “走。”

    闵语智条件反射般答应着，但不知道往哪儿走，姥姥姥爷在她出生前就去世了，韩韫从没带她去过所谓的“老家”。

    要是家里人来接我怎么办？闵语智惴惴不安，但疑虑很快就被打消了。

    出了校门，靳娟娟四处张望，“你哥又没来接你……真不是东西……”

    我哥？

    “妈，你怎么连张小时候的照片都没有？”

    两年前的春天，闵语智在帮韩韫种芭蕉，突然想到这个问题。

    “穷，没钱拍。再说了，我小时候也没什么好纪念的。你姥姥姥爷走得早，我都忘了他们长什么样儿了。”韩韫蹲在地上，头也不抬。

    “你不是还有俩哥哥吗？”

    “早就没着落了，”韩韫带着棉布手套，一点一点往坑里铲土，“我上学的时候，他俩就走了，然后再没见过。”

    “你不想他们？”

    “不想。”韩韫干脆利落地给出了回答。

    闵语智回忆起舅舅的存在，脸色变得僵硬。

    靳娟娟的爸爸骑着绿色三轮车来接她，顺便把闵语智接上了，俩女孩坐着马扎子，缩在车兜儿里，靳父宽阔的身板在前面给俩人挡风。

    约摸过了半个多小时，天色彻底暗了，三轮车进入村落，在刷着白水泥的房子旁边停下。

    靳娟娟翻身下车，“我爸送你回去，我就不跟过去了。”

    “不用，别麻烦了！”说完，闵语智后悔了，她根本不知道“家”在哪儿。

    “别客气了！”靳父的嗓音厚重又沙哑，闵语智甚至能从声音里看到他的笑脸，“反正也不远，坐好啊！咱出发！”

    此时的闵语智下定决心，要是能见到舅舅，一定要问问他们，离开家之后去哪了。

    大大的车轮转了好多圈，雪花穿过头顶的风，像羽毛般停在闵语智的鞋上。