石晏摇头认真说：“我有哥。”

    同事们闻言都哈哈大笑：“傻孩子，他说的哥哪是那个意思？”

    石晏也跟着笑，不再言语。

    整理

    他怎么不知道是什么意思呢。

    这样过了两天，石晏突然请了长假。什么都没带，买了最近的一张票，当天中午就坐上了回棉城的高铁。

    事情也是从这次去棉城后开始不对劲的。

    回棉城后石晏先回了父母家一趟，几天都没有出门。

    这样一直拖着，直到房东阿姨再次打通他的电话：“房子那头看好了，价也说好了。你什么时候回来？”

    石晏这才说：“明天回。”

    于是在假期没剩两天时，石晏终于时隔多年，第一次回到他和魏闻秋待了六年的出租屋。

    地上几排脚印，久未住人的房子完全被灰尘笼罩，一股浓郁的霉味。石晏花了整个下午打扫，虽然没必要。

    他完全可以收拾完东西，将不要的扔到楼下垃圾桶后，再回父母家独自睡一个晚上。

    毕竟这四年他一直躲着这地儿，连一次没回来过。

    但是石晏还是没这么做。

    可能是特殊的最后一次赋予的意义，他认真将这个房子的每个角落都收拾着擦了遍。

    一切弄完后，他在沙发看了会电视，在餐桌吃掉外卖。之后进卫生间洗澡，热水还能放出来，他从破掉一小块的方镜中看自己。

    氤氲热气，水珠不断从石晏身后的腰窝里渗出来，再从那块零碎的镜面里曲折地滑落下去。

    他在大床上睡了一晚。

    睡得并不好，这几年他睡得都不好。总是做梦，光怪陆离，学校教学楼的梦在他脑中反复重现。

    他尝过亲吻的滋味，知道魏闻秋的唇其实比手心的茧摩挲起来要更扎人。所以梦中他不再是拿扫帚的那个，而是两道人影中矮半个头的那个。

    他总是不愿醒。

    这晚半夜石晏满头大汗地惊醒，他躺着看黑洞洞的天花板，心脏发了疯地擂动。

    过速的心跳很快带来心悸，他轻喘着，眉头微蹙，在惊乍起的钝痛中伸手握住自己。

    失重与汗水很快将他淹没。石晏想，或许在此刻，在枕头被褥上残存的微弱又难寻的洗衣ye气味里。

    他确实感到十分孤独。

    这晚他比寻常要更折磨自己一些，胸腔因为缺氧凹陷进去，发红的锁骨直直往天花板顶，喉结颤着在皮肤下滑动。

    直到意识涣散前，石晏似乎听见耳边传来声微不可闻的叹息。

    他紧闭双眼，圆圆的脑袋抵着枕头揉两下。

    不愿醒过来。

    出租屋里其实没什么属于他俩的大家具，都是些零碎的小件。旧轮椅积层厚灰闲置在阳台，大衣柜空荡荡，里面只剩些石晏的衣服。