他毫无意识, 像只猫蜷缩成一团。

    脸抵上对方的小臂蹭, 一头软发被揉得乱七八糟。

    几个枕头掉在地上, 零散着呆到日光从纱帘下照进卧室, 魏闻秋才会下床捡起来。

    重新摆放回去，供不多会便要醒过来的石晏逐一检查。

    人类就是如此奇怪。

    但凡是从小养成的习惯，哪怕存在数年的缺口，即便那中间隔着一条既深且长的断崖。

    言行举止依旧会跟随着惯性, 一次再一次地践行旧经验。

    本能一旦存在便难以磨灭。

    这个人在日后漫长又空白的年月里, 需要无数次地，不断去纠正自己的身体朝本能反复倾斜。

    这个过程必定痛苦。

    然而怎么撵都撵不走, 硬在哥的床上睡了六年，胆小怕黑又不多言不多语的石晏。

    后来竟然也能够在大床上独自抱着枕头入睡了。

    魏闻秋垂眸看贴住他胳膊的那张脸, 长睫安静地耷拉着。

    平时那双圆溜溜的大眼乖巧地闭着，柔软的嘴唇在挤蹭中微微变形, 滚烫又平稳的气流从小巧的鼻头里喷出，安静地落在魏闻秋的身上。

    石晏就是这样的孩子。

    石晏这辈子也不会长出害人的心。

    他极轻地抬手，祈祷那束缚着他行动的铁链不要在此刻发出声响。

    轻一点, 再轻一点。

    不要吵醒他怀中正在熟睡的小狗。

    那团热乎乎的人被他圈进怀中，石晏的每寸骨骼都和小时候一样，膝盖有块凸起的小疤。

    魏闻秋如果将手摊开横着放，可以完全握住石晏的锁骨。

    手搭上后背，清晰的肩胛骨便有些坚硬地贴上他的指腹。

    魏闻秋小心地抱着，想将石晏紧蜷着的四肢拉开一些，调整成更好入睡的姿势。

    拉不动，他低头看。

    几根手指不知何时拽住了他的衣角，睡着的人全然不知。

    是下意识的本能。

    细长的指节将布料卷着绕了几道，后攥进手心，紧紧地相缠。

    魏闻秋一怔。

    倏然间，他听见咣当当的火车在铁轨上鸣起长笛。

    -

    那东西被魏闻秋哼着小调清洗干净后收进了柜子里，石晏有很长一段时间再也不想看见它。

    天比之前要更冷，一场雨过后，气温直奔零下。

    外出时地上已经结上一层薄冰壳，石晏从柜子里找出羽绒服穿上了。

    下楼在小区门口碰见出来遛弯的一楼大爷，石晏笑，“大爷好。”

    “嗳好，”大爷拿根大棒槌猛击自己的后背，把声带敲得一抖一抖的：“上——班——去——啊？”