“我想你以前的部员应该给你开过欢送会了吧，手冢部长，”他的态度良好，我自然见好就收，不再碰他的头发，“说实话，你的人缘比我想象中要好多了。”

    “我姑且是有朋友的，”手冢无声地叹了一口气，然后叫我的名字，“早苗。”

    “怎么了？”我转头看他。

    “你相不相信，名字是有重量的。”手冢的这句话我并不是第一次听，我只是没想到，我会如此高频率地从一群与我处在完全不同的世界的人那里听到相同的话。

    当然，如果当真把这看作是一个提问，我可能会像个书呆子一样翻开莎士比亚的《亨利四世》，指着那句——“uneasy lies the head that wears a crown”来和所有人解释「欲戴王冠必承其重」的意义。

    但我知道，手冢不是想从我这里得到答案，只是因为我是那个没有「名字」的人，他才会毫无顾忌地向我说出这句他对自己的疑问，和其他与他相似的人一样。

    今年正日一早，我在神社碰见了学校网球部的那几位，我上前祝贺他们新年快乐，却意外察觉到了真田和柳生的表情都有很细微的，我不知道应该用什么词语来形容，就是他们两个竟然是一种表情。

    “你们昨晚一起……”我皱起眉头发文，“去抢银行了？”

    “还不如去抢银行。”柳生扫了我一眼，接着开始在手里的绘马上认真写字。

    真田则是郑重地看向了我，接着点头表示了同意。

    昨天可能真的发生了什么可怕的事情，竟然连真田都能附和我的笑话了。见他们都低头沉默不语，我只好先拔开笔帽，在绘马上写下与往年差不多的祝愿。不过在强烈的好奇心驱使下，我实在很难忽略这奇怪的氛围。所以写完以后我便踮着脚凑过去偷看真田写的内容。

    “保持初心？”我念了出来。

    真田立马警觉地挡住下面的字，并且在把它挂到了我绝对碰不到的最高处。过了一会儿我跟他们一群人一起往山下走，他走在我边上，看我时不时就用充满了求知欲望的眼神向他传递着「告诉我吧」的信息，他最后估计是忍无可忍了，只好开口回道：“昨天我们参加了一场订婚宴。”

    “订婚？”我重复了一遍。

    “我记得她是你认识的人。”真田松了松脖子里的围巾。

    “很难想象这是平成年，”柳生跟上一句，“片仓家的和我们同年级。”

    我过了好久才后知后觉发现，他们口中的这个「片仓家的」其实是我为数不多称得上是密友的女性朋友，片仓南。她在冰帝读书，我对南南的家庭唯一的了解就是很有钱。其实他们还提到了凤家、忍足家包括迹部家，这些都在我当时的知识范畴之外。因此十五岁的我能用来代指他们的词只有一个——有钱人。