说来惭愧，我当年确实有些执拗又不讲道理。

    “啊哈，”我放下我手里的皇后，指着棋盘对迪安说，“看，我帮你扳回一局了。”

    “还下吗？”手冢很难得主动提了再来一局。

    “好啊，”我直起身拍了两下手，“求之不得！”

    结果圣诞夜是在我们俩的对弈中度过的，见巴斯抱起睡着的儿子上楼，我也打了个呵欠，两手向上伸了个懒腰在地毯上躺下，从挑高的窗户看出去，外面的天看起来很是晴朗，圣诞树顶的金色星星围绕着一圈暖黄色的光，晃了眼我还以为看到星河了。

    原本还坐着的手冢也和我一样仰头倒下看着窗外，转头和他对视了一眼，两个人又将视线移开，我已经记不清上一次我们这样并排躺在一起是多大年纪的时候了。

    “国光，你有没有害怕过？”我两手枕在头后，突然问道，“一个人过来做手术、一个人上学、一个人打球，想想也挺辛苦的不是吗？”

    他换了个姿势稍微侧躺着留给我一个后脑勺，回答说：“会辛苦，也会害怕。”

    意料之外的坦诚，我挪了挪位置向他靠近一点又问：“那就这么熬过来？”

    “早苗，你记得第七封印吗？”手冢没回答，倒是反过来问我。

    “怎么可能不记得。”我笑了两声。

    “出国前我又看了一次那部电影，”他说，“在飞机上我做了一个梦，梦见自己在和爷爷下棋，我是布洛克，而我知道这局棋我会输。”

    他说什么都听起来波澜不惊，好像没什么情绪变化，只是我这么听着还是伸出手想拍拍他的后背。但随即又缩回了手，刚好同一时候他转过了身，我下意识向后让了点距离，差点从地毯滚出去躺在地上，摘了眼镜的手冢的眼神稍微有些迷离，完全看不出他究竟在看哪儿。我想他大概是真的是看不清，他眨着眼睛微微皱眉身子前倾试图看清我的脸，就差没用鼻子蹭到我的鼻尖了，我不否认他的眼睛确实很好看。但要是真的让我在这个距离盯着，那我做不到。

    “其实梦里我没有把棋下完，我只是离开了，”手冢又接着说道，“和现在一样。”

    我最终还是没忍住，抬手轻轻拨开他的碎发，慢慢凑近用自己的额头顶住他的前额，手抚上他的后脑，安慰性质地揉了揉，他先是整个人愣住而后很快放松下来，这个时候我应该说些什么来做回应，我想不到。毕竟他能对着我说出「会害怕」这样的话已经是很大的进步了，这也久违地提醒着我，手冢并不是和其他同龄人不一样的人，我们都不过是十六岁而已。

    左手小心翼翼触碰到我脑后翘起来的头发，手冢抬眼只看见我闭上的双眼，他缓缓将视线向下略过鼻尖，停在了唇上，在我翻身又平躺着的短短一瞬移开目光。