有无数种方式去表示悲痛，他偏偏选择了自责和折磨自己。

    第十天的时候他签了字，接着开始不知昼夜地练习，一球比一球更加用力地砸在地面上，谁也拦不住他，赛季结束队里给他批了长假，他仍然会每一天都出现，你想他只是需要一个让他停下来不去想你的事情。

    家里甚至比你在的时候还要干净，所有的角落都看不到任何灰尘。所有与你有关的东西被他用纸箱全部装起来，粘着胶纸的时候你看到了他红了的眼眶。

    如果放不下，那就藏起来。

    现在的这个家，空空如也。

    而他没有装作你还在，他只是当作你从来都不存在，希望你在没有遇到他的时间线上过没有他的生活，他便可以继续过着只有自己一个人的生活。

    这天你先前写的小说寄来了即将出版的样书，编辑在里面附上了节哀的话语，翻开第一页，你写着

    ——这本书送给一个在赶稿时间也要拖着我去洗澡的家伙。

    他笑了一声，在把书放进箱子里之前犹豫了一下，在储藏室的地板上盘腿坐着，他开始看你的书。

    “其实……”眼泪滚出来，许久未开口说话的他声音沙哑到几乎发不出声音，“挺有意思的。”

    佐久早从来没有看过你的书，只是因为单纯地对童话这个题材免疫，从小就不相信而已。但曾经有一次他生病发烧在床上躺了一整天。因为头太痛总是睡不着，你就坐在他旁边轻轻抚摸着他的头发，讲了一个故事。

    你那时说了什么他不记得了，他只知道那天他做了一个很美好的梦。

    半日过去，书翻到最后一页的时候，窗外的夕阳从头顶的小窗照进来，你知道你该走了，抚上他的手，亲吻了他的眼睛，你希望今天的他也会有一个好梦。

    7? 49日与告别 03

    ◎黑尾影山◎

    黑尾铁朗

    “还是睡一会儿吧。”

    父亲是第几次跟自己说这句话了，他不知道，没有困意，却也没有那么清醒，偶尔有酸苦感觉从胃部翻涌上来，太阳xue像是被插进了锐利的刺。

    就这么坐在房间的地上，黑色的西装皱得不成样，脖子里的领带扯开了一半，他一手捏着一个已经瘪掉的啤酒易拉罐，另一只手按着自己的眼睛，头慢慢向后仰，整个人倚在床边。突然的，黑尾铁朗冷笑了一声，接着他彷佛带着愤怒地拿起身边那个白色陶瓷罐就要砸下去，又蓦地冷静了，连着眼神里最后一点光，全都变成了黯淡。

    ——我不知道我能不能活过这个春天。

    这是你对他说的第一句话。

    联谊的场合，你看起来就是被友人拉开凑数的样子，他听完你的话之后摆了摆手笑着回道：“我敢打赌，你一定能够活到一百年之后的春天。”