周日一早，顾念就在收拾东西回学校。

    行李箱摊在房间地上，她整理衣服迭好放进去。顾秉文在客厅坐着，听到她合上行李箱的声音。他起身，走到她房门口。

    “我送你。”他说。

    顾念没抬头：“不用。”

    “我顺路，去单位。”

    “不顺路。”顾念直起身，拖着箱子往外走，“学校在东边，省政府在西边。”

    顾秉文噎了一下，跟上去，伸手去接她的行李箱拉杆。顾念没松手，他攥着拉杆，她攥着另一头，两个人卡在门框里，谁也不让。

    “念念。”他低声叫她。

    顾念抬起眼，看着他，忽然轻笑了一下，又淡又冷：“顾秉文，你站这儿拦着我，是想让我别走，还是想在我走之前，再Cao我一次？”

    顾秉文浑身一僵，像被人在胸口砸了一拳。他张了张嘴，眼眶有些泛红，半天才挤出：“……我不是这个意思。”

    “那你什么意思？”顾念看着他，“你做饭，站我门口，发晚安。你是想当个好爸爸，还是想让我忘了，你是我爸？”

    顾秉文说不出话，他松了手。

    顾念把箱子拖到玄关，蹲下换鞋。他站在原地，看着她白皙的后颈上那个变得淡些的吻痕。

    “你对谁都好。”顾念没回头，边系鞋带边说，“对谁都客气周到。”

    她没再往下说，顾秉文怔住了。他以为她说的是自己，这些年他确实疏于照顾她，他心中钝痛，声音发颤，苦涩道：“……我错了。念念，我错了。”

    顾念站起来，拉开门，站在门口回头望他：“你错哪儿了？”

    顾秉文答不上来。他错的地方太多，多到不敢数。

    顾念没等他答，拖着箱子走出去，反手带上门。

    顾秉文站在空荡荡的玄关，低头看着自己悬在半空的手，良久沉默。

    周一到周五，家里就剩他一个人。他照常上班，照常开会。只是开会时走神，有一回开会，顾秉文把文件拿倒了，半天没发觉，等回过神来，才把文件翻正。

    在办公室，他的手机就摆在手边，屏幕一亮就拿起来，一看不是她的消息，又放回去。一天看几十回。

    他发的消息，她不回。他打的电话，她挂断。

    周五，顾秉文提前下了班，给她发了消息，买了她爱吃的菜，回家做好饭。

    他等到八点，没等到人。等到十点，菜凉透了。等到十二点，顾秉文依旧孤零零得坐在那，家里一片漆黑，他像个雕塑一动不动。

    以往她几乎每天都会发照片过来，这周一张没有。

    顾秉文坐在餐桌前，忽然觉得自己像个被掏空的人。他这一辈子，在官场上纵横半生，从没这么空落过。

    现在他坐在家里，脑子里只有一件事：她不回来了。