≈ot;咋了？怕生？那城里是乱些，但跟着我，没事……≈ot;

    帕罗丝又摇头。她垂下眼，盯着粗陶碗里残留的一点粥渍，手指在桌下悄悄攥住了宽大的裤腿。

    她开不了口，无法解释那没来由的、铺天盖地的恐惧。好像那座叫栖鹭港的港口是一张巨兽的嘴，里面藏着什么她绝对不想看见、不想记起的东西。光是想到要靠近，胸口就闷得喘不过气，胃里一阵翻搅。

    ≈ot;算了算了，≈ot;老格lun看她脸色发白，嘴唇抿得死紧，摆了摆手，语气缓和下来，≈ot;不去就不去。城里也确实闹哄哄的，没啥好看。你留下陪莎拉婶也行。≈ot;

    他咕哝着，背起帆布包，推门走了出去。木门吱呀一声合上，将脚步声和海风一起关在外面。

    帕罗丝僵坐在凳子上，直到莎拉婶过来收拾碗筷，轻轻碰了碰她的肩膀，她才恍惚地站起身。

    一整个白天，她都心神不宁，帮莎拉婶晾海带时，好几次把海带挂歪了。港口、城市、喧闹……这些本身并不让她害怕。可≈ot;栖鹭港≈ot;三个字，像火炭按下的印记，念头碰上去，就让她本能地想蜷缩起来。

    傍晚时分，天色Yin沉下来。大片暗灰色云层从海平面尽头堆涌而至，迅速吞噬了最后一缕天光。风变了方向，咸shi的凉意穿过木屋缝隙，呜呜作响。空气沉下来，充满了雨前泥土和海腥混合的气味。

    莎拉婶早早关了窗，点起油灯。昏黄的光在骤然降临的昏暗里摇曳。帕罗丝帮忙把晾在外面的旧衣服收进来，动作有些急，呼吸也不自觉变得急促。

    第一声雷从夜色完全笼罩后传来。先从极遥远的天际滚过一阵沉闷的、拖长的轰隆，仿佛巨石碾在云层上。然后，短暂的死寂。

    帕罗丝正蹲在火塘边，往里几根稍干的柴火。就在那死寂的刹那，她整个人绷直了。

    紧接着，咔嚓！

    惨白的电光瞬间撕开天幕，木屋内部被照成一片骇人的青白，所有物体的影子拉长、扭曲，投在墙壁上。

    炸雷同时劈落，那声音像从天顶往下的撕扯，仿佛就砸在屋顶，震得梁木上的灰尘簌簌下落，粗陶碗在架子上轻轻碰撞，发出细碎的叮当。

    帕罗丝喉咙里漏出一声极轻的、不成形的抽气。她一下跌坐在地上，双手猛地捂住耳朵。声浪穿透骨骼，直接撞击颅腔和胸腔。

    心脏停了一拍，随后疯狂、无序地擂撞。

    她想尖叫。声音挤到了嗓子眼，却被更大的力量堵了回去。她咬紧下唇，很快尝到了铁锈味。身体不受控制地颤抖起来，从脊椎末端扩散到四肢，膝盖磕碰在一起，牙齿格格打颤。

    她蜷缩着，手臂抱住双膝，脸埋进臂弯里。

    ≈ot;帕罗丝？≈ot;莎拉婶被她的反应吓了一跳，从桌边走过来，≈ot;咋了？怕打雷？≈ot;

    老妇人粗糙温暖的手掌碰到她绷紧的肩膀。帕罗丝触电般缩开了。

    她无法回应，所有意识都被那持续不断的雷声攫取、撕扯。窗外，惨白的电光一次次亮起，雷鸣时而滚远，时而再次逼近炸裂，中间夹杂着暴雨终于倾泻而下、猛烈敲打屋顶和地面的哗哗巨响。

    莎拉婶叹了口气，没再试图碰她，只是把油灯往她这边挪了挪，又往火塘里了块耐烧的粗柴。

    ≈ot;唉，这雷是有点吓人……没事，一会儿就过去了。≈ot;她坐回凳子上，继续缝补手里老格lun的旧衣服。

    帕罗丝缩在火塘边的毯子上，紧紧闭着眼，指甲不知不觉深陷进自己的手臂，留下月牙形的白痕。每一次雷声炸响，她的身体就剧烈哆嗦一下，咬紧的牙关酸疼不已。恐惧从骨头里往外渗，冷到她觉得自己的血都在倒流。

    她不知道为什么自己会怕成这样。这反应埋在身体极深的地方，比那空白的记忆更古老，更不讲道理。

    不知过了多久，雷声渐渐滚向远方，雨势却未减，哗哗地冲刷着渔村。帕罗丝浑身的力气都被抽干了，颤抖慢慢平息，只剩脱力的虚软和急促过后细碎的抽噎。

    她依旧缩成一团，脸埋在臂弯里，只有背部起伏，证明她还醒着。

    莎拉婶放下活计，拿过一条干净的旧薄毯，轻轻盖在她背上。

    ≈ot;睡吧，≈ot;老妇人的声音在雨声里很轻，≈ot;雷公走远了。≈ot;

    帕罗丝没有动。毯子粗糙贴着脖颈，带来一点暖意。窗外雨声连绵不绝，像要下上一整夜。

    她就在雨声和火塘偶尔的噼啪声中，维持着那个蜷成一团的姿态，直到疲惫终于压过残余的惊悸，意识沉入无声的黑暗。只是四肢依旧僵硬，仿佛在梦中也随时准备迎接下一次撕裂天空的巨响。