“嗯，红头发。你叫什么名字？”

    “以撒。”

    “怎么拼写？”

    “艾－萨－克，中间的s双写。”

    “噢，找到你的档案了。以撒，没有姓氏，对吧？一个流浪汉……你今年36岁？”

    “对，是的。”

    “你几乎没关几天啊，嗯？提前获释的感觉怎么样？”

    “这不是我能决定的。”

    火灾后的第二天早上，以撒被从牢房提出来，现在坐在一间办公室里，对面坐着监狱长。因为寒冷，他频繁地搓手喝气，一直在抖腿。

    “36岁，正常男人在这个年纪早就娶妻生子了，看看你。要我说，并不是每次都能有这样的好运，囚犯。趁人生还有一点点时间重来，我建议你好好做人，别再进来了。当然，像你们这种人是肯定会的。”

    以撒一脸麻木地耸耸肩。监狱长咬开笔帽，在纸上写点什么，把其中一页取出来交给旁边的狱警，用笔指了指以撒，皱眉评价道：“我说，你真有点他妈的怪。”

    “大家都这么说，先生。”以撒被押走之前，转过头来露齿一笑。他的牙很白很整齐，两颗虎牙尖尖的，没什么出奇之处，却经常让人看了就愣在原地。

    以撒被狱警带走了，监狱长一个人坐在办公室里，好一会儿才迟疑地摸摸下巴，抬手一看手表，吓了一跳——自己竟然不知不觉地发愣了近十分钟。

    在这十分钟里，以撒过了两个关卡才到门口，有一辆雪佛兰候在外面，看车顶的积雪，已经等了好一会儿了。也许是停留的时间太长，司机摇下车窗，探出一个脑袋，金发在晨曦下耀眼得刺目。

    “24601，你自由了。”一个狱警推了以撒一下，铁门在他面前缓缓打开，他却完全没有动的意思，一脸犹疑的表情。以撒在原地愣了好一会儿，直到那个手上打夹板的金发司机从车上下来（他的翅膀还在车门上卡了一下）问发生了什么事，他好像才意识到自己应该走过去，上车，然后离开监狱。

    “嘭！”以撒摔上门，窝在副驾驶位上，把整个人收拾成一团，发出一阵像猫咪一样呼噜呼噜的声音。泽维尔也上车，摇上车窗，头一件事就是把手腕上的绷带和夹板拆了，活动活动手腕，发动汽车。

    “你在睡觉吗，以撒？”他问。

    “还没有。”

    “那你想喝酒吗，或者去别的什么地方转转？”

    “这什么意思，你想泡我？”

    “你救了我。”

    “顺手而已，”以撒撩起眼皮瞅着泽维尔，“那你能放我走吗？”

    “不能。”

    “嗤，没劲。”

    “你真的给我带来困扰了，以撒。连监狱都关不住你，我服了，我向你投降，好吗，以后我亲自看着你，我在哪，你在哪。”

    “没劲。”

    “我也不想这样的，你要知道我最近非常、非常忙，根本没空管你，”泽维尔说着，打方向盘调头，“那既然你哪里都不想去，我们就直接回家吧。”

    车厢里沉默了一会儿，泽维尔听见左边传来一阵咕噜咕噜的声音，他装作没听见，很努力控制自己不要笑出声来。

    “……我要喝酒。”以撒嘟嘟囔囔。

    泽维尔不置可否地嗯了一声，放缓车速。

    “我想去公园。”

    “什么公园？”

    “随便，都行。然后在没人的地方坐着。”

    “你也太像个小女孩了，以撒。”泽维尔笑着说，而以撒恼火地啧了一声。

    监狱离市区很远，一路上天气都不好，灰蒙蒙的，风雪夹杂着雨扑在车窗上，音响播放着灌好的钢琴曲盘，泽维尔修长的手指跟着音符跳跃的节奏在方向盘上叩击，没有一个能合上节拍。以撒发现泽维尔无名指上廉价的银戒指不见了，取而代之的是小指上一只刻有家徽的尾戒。

    以撒指指他的手问：“那个呢？”

    “什么？”泽维尔好一会儿才反应过来以撒问他的婚戒，“天堂对这个比较敏感。要报备，找领导签字，不知道得跑多少地方……何况毕竟也不符合身份。”

    “不觉得可惜吗？”

    “两百多年啦，以撒。”

    “她是什么样的人？”

    听到这个问题，泽维尔面上先是不由自主地浮现出笑意，随后却久久没有下文。以撒正要疑惑地转头看他，泽维尔就突然急刹车，两个人都往前一倾。车子在原地停了好一会儿，泽维尔才说：“我不太记得了。”