陈若谷站在酒店的阳台上眺望着眼前这一切，沙漠地带的温差巨大，白天差不多还28摄氏度的气温，到现在只有10度了。他紧了紧裹在身上的毛毯，转头向身后的房间看去。

    浴室里传来水流的声音，是张美娟在洗澡，而且她已经洗了快一个小时。

    卫生间的浴缸像一张干燥卷曲的梧桐树叶，温热的水从浴缸的另一端哗哗哗地流下来，形成了一条温柔的瀑布，张美娟像只在树叶里等待孵化的虫蛹一样被温暖包围着，她不愿意从这浴缸中出来，她摸了摸自己空荡荡的胸脯，感觉自己已经是被装盘的菜肴，很快就要被端上桌面。

    张美娟在十年前做了ru腺摘除手术。

    之前的公司在每年都会安排员工体检，原本是没有ru腺检查这个项目的。那天失恋的女人查完视力拿着体检表路过了空荡荡的胸腺门诊，她想到最近ru房总是发痒，不知道是不是抑郁的情绪导致ru腺增生，于是就走进去做了检查。

    是早期的腺瘤，很快就做了摘除手术，她又变得活蹦乱跳回到了公司上班。但直到今天，她坚持每年复查，但也没有遵循医生的建议去做整形修复，那两只被取掉了腺体的ru房像两只风干的袋子，干巴巴地贴在胸前，丑陋不堪。

    她的胸脯并不是为了取悦任何人而存在。

    浴室水蒸气蔓延，浓稠成一种ru白色的水雾，模糊住了落地镜的镜面。女人从浴缸里走出来，光着身体在镜子前吹干头发，她在朦胧中观察自己其余部分的躯体，光滑，结实，比大多数三十五岁的女人都更美丽。

    然后她裹着浴袍站在浴室的门口，门外静悄悄的，听不到任何动静。她伸手地将半shi的发丝捋到耳后，推门而出。

    陈若谷却并没有在房间里等她，卧室没有开灯，双人床上面放着用毛巾叠成的两只天鹅，被子干净妥帖，铺得连一丝皱褶都没有。夜风从窗户呼呼地吹进来，带着远处沙漠的泥沙割过皮肤，四周暗黑无光。

    客厅亮着灯，从卧室的门缝漏进来，像一块割开黑暗的刀片。

    陈若谷正坐在客厅灰色的沙发上背对着卧室门。张美娟走过去刚要叫他的名字，就看到从他左边肩膀上方漏出的foxail的界面，他在很专注地写着邮件，甚至都没有听到女人走出来的脚步声。

    她在原地站了一会儿，又轻轻退回到卧室的那一片黑暗中。

    陈若谷在凌晨两点时结束工作，推门走进卧室。

    当时张美娟趴在床上，穿着一件长袖的棉布t恤占据了床的左半边，白色的被单下漏出来了一截光滑的小腿挂在床沿上。她睡得很熟，陈若谷隐约还能听到她鼻息之间沉重的鼾声。

    她并未等他。

    一个瘦削的，但是会打鼾的女人。陈若谷想了想，那可能是她的鼻腔结构的问题，也可能是有点感冒了。他走过去，轻轻捻起张美娟的小腿，像捻起一块碎玉放回床上。