我们两个人回家的路本就不顺路，平日里只有网球部这群人来「贺川」吃拉面的时候才会一起走。实在要说，那也只有柳莲二能跟我同路。因为他要坐的那班公车不经过学校，只到上坡前的那一站。

    立海大高等部的正门往东走有一段很长的下坡，是我每天上学的必经之路，听说这段背靠立海大白色围墙又面朝大海的坡道在外小有名气，那些从外地来到镰仓看海的游客常要特地多乘一站电车过来。尤其是情侣们总会牵着手走完这条完整的坡道，听说这样能保佑两个人一直走到幸福的终点。

    我很惊讶竟然有这么多人真的相信这种传闻。至于一切的起源，应该是在我刚出生的那年，有一位外国导演曾经在这里取景拍了一部电影。自那之后，海边的坡道便被赋予了特别的意义。

    那是一部我不太感兴趣的文艺片，不过出于好奇，我还是去租了影碟，然而看了个开头我就有些犯困。那一日被妈妈在起居室的榻榻米上叫醒时，朦胧中我看见屏幕里的男主角骑着车冲上坡道。没有任何背景音乐，也没有角色的独白，只有风声，在他身后，太阳正从海平面以下缓缓升起，一点一点浮现直至金色的光芒盖住了一切，电影在这时出了字幕。

    到现在我也不知道这部电影究竟讲了什么。但我却记得这个日出，笼罩着一层蓝色的滤镜，像是永远的夏日清晨。

    中学二年级的国文课上，老师提过这部电影，她说电影里的蓝色是爱情的颜色，我听不懂这句话。于是托着腮轻声自言自语道：“不过是条路，不过是场日出，不过是片海。”

    “你可真是没有情趣啊，朋友。”那时邻座的仁王摇了摇头说。

    “你会相信不以物质体形态存在的情感有可视化的颜色吗？”我反问。

    仁王转着手里的圆珠笔，笑了一声，没有立刻回答我，等到老师已经换了话题继续回过头讲《源氏物语》的时候，我又听见他的声音：“历史尚且无法考证紫式部的身份，人会相信爱情有颜色又有什么出奇的。”

    “拜托，你这是错误类比好吗？”我一边把书翻到下一页，一边这样说。

    “什么事都追求逻辑合理性的你们两个人真的活得很累吧，プリッ（puri）。”仁王给插图页里的紫式部头上画了个耳机。

    我扫了他一眼。

    “我是说，你和柳生。”他很快补上了名字。

    我顿了几秒钟，用笔把紫式部的眼白全部涂黑，回答说：“所以我喜欢跟柳生在一起。”

    “啧。”仁王微微蹙眉。

    “这又怎么了？”我有点不耐烦。

    而他没有再接着说下去，耸了耸肩把课本竖起来挡住了老师的视线，然后便趴下打起了瞌睡。