&esp;&esp;郁六岁夏，村里暴雨连阵，母亲急匆匆回来过一次，待了一晚就。

    &esp;&esp;所喊“姥”，喊得特清楚。

    &esp;&esp;郁躺床没动，睛悄悄睁了一条。

    &esp;&esp;“来就没望回来。”

    &esp;&esp;“全给扔。”

    &esp;&esp;屋里静了一。

    &esp;&esp;外婆起来灶烧，灶膛咕哝冒汽，屋里飘来一乎乎柴味。

    &esp;&esp;过了，郁听见妈：“妈，孩迟早得接。”

    &esp;&esp;还喊一声“妈”，又咽了。

    &esp;&esp;“妈，——”

    &esp;&esp;老太太没吭。

    &esp;&esp;写字，夸一句“写得真整齐”。

    &esp;&esp;觉得，世界有一漏斗，专门妈妈漏了，然盖了盖。

    &esp;&esp;“现养，还亲外孙，妈觉得苦，有，妈里呢。”

    &esp;&esp;郁里忽然被东西了一。

    &esp;&esp;实话，郁，当然，也没见过方。

    &esp;&esp;

    &esp;&esp;“妈，回真得急，就定，给就没额了。”母亲声音低来，“真没办法，晚一都。”

    &esp;&esp;“有，北京一带娃，过得容易，。”外婆打断，“妈辈养，没觉得难过。”

    &esp;&esp;假装睡觉，缩被窝里，揪枕角，侧耳朵听门动静。

    &esp;&esp;每就一次。

    &esp;&esp;屋里没话。

    &esp;&esp;怕喊来，：“哎哟，都了，还黏呢。”

    &esp;&esp;妈收拾东西。

    &esp;&esp;“用？”外婆没。

    &esp;&esp;屋里静得。

    &esp;&esp;“真待？娃都还没。”

    &esp;&esp;郁“”一声，抱，妈经蹲收拾李。

    &esp;&esp;母亲得早，赶第一班客车。

    &esp;&esp;老太太存折塑料袋，又用旧巾裹了一层才递过：“家里现钱还有千八，妈给拿。”

    &esp;&esp;郁有舍得母亲，外婆就搂怀里，，母亲北京了，有等照顾。

    &esp;&esp;外婆坐妈面，拿一刚翻来，卷存折。

    &esp;&esp;“了。”离，母亲。

    &esp;&esp;回来带服，盒糖，郁没见过鲜玩意，抱怀里，：“学习咋样？”

    &esp;&esp;郁还没来得及半。

    &esp;&esp;妈每回来得晚，得快，话也，穿得村里女髦，有怎都消散味。

    &esp;&esp;还没等妈，外婆就：“算了，全给拿吧吧。”

    &esp;&esp;拎包、系扣、拉拉链声音响了一，听得一清楚。

    &esp;&esp;没听太懂，妈。